夏日已至,
窗外蒼蒼綠葉中傳來陣陣蟬鳴,
孩子們的歡笑聲從校園轉移到了路邊的小公園,
偶爾落下的午後雷陣雨挾帶著一絲涼意,
隨著夜裡的微風輕拂過白日曬燙了的手臂,
正是適合翻開《沒有邊框的鏡子》的好時光。
*
作者辻村深月為日本小說家,
生於山梨縣笛吹市,
於2004年以作品《時間停止的冰封校舍》(冷たい校舎の時は止まる)出道,
其作品曾多次入圍及獲得獎項,
其中最為人所知的應是2012年以《沒有鑰匙的夢》(鍵のない夢を見る)獲得了第147屆直木賞。
辻村深月的作品以推理小說為主,
但她從小便嘗試過恐怖故事的創作,
《沒有邊框的鏡子》便是由五個短篇恐怖小說集結而成的作品。
*
《沒有邊框的鏡子》中有五個故事,
如同書名所說的「沒有邊框」,
這五個故事都了突破某種框架。
〈樓梯平臺的花子〉中模糊了人與鬼、傳說與現實之間的分界,
〈盪鞦韆的腳〉中腦中模擬的情境化為現實飛向無法回頭的彼端,
〈爸,有屍體〉中各種奇思妙想恍若真實般融入了老家的鄉間風景,
〈沒有邊框的鏡子〉中過去與未來傾覆交織成荒誕的悲劇,
〈八月的天變地異〉中不存在的朋友在迫切的意念下踏進現實。
其中〈樓梯平臺的花子〉、〈盪鞦韆的腳〉與〈八月的天變地異〉都是發生在小學生身上的故事,
而這三篇故事我覺得更符合了「鏡子」的意象。
*
作者在第一篇故事〈樓梯平臺的花子〉開頭留下一段引言:
「人會看到幽靈,都是有理由的。
「在你眼前的,便是倒映出你自身的鏡子。
「──是否覺得它是一種背叛,就看你自己。」
受盡欺凌無辜死去的小學生小百合,
在生前無意間留下了禮物給「花子」,
「花子」為了報答而詛咒了加害者。
這所學校的有幾個關於花子的禁忌,
包含不可以吃花子給的飲食、不可以對花子撒謊、不可以收下花子給的「盒子」。
了解花子的加害者能夠躲過所有陷阱,
卻終究無法誠實地坦白自己的罪刑。
*
第二個故事是〈盪鞦韆的腳〉,
故事從盪鞦韆意外展開,
從意外身亡的小學生小美身邊的同學們口中試著接近真相。
小學生的世界單純而冷酷,
年幼的腦袋裡也懷著各種心思,
想要更接近喜歡的人、
想要跟更酷的人成為死黨、
想要跟從前的玩伴繼續自然地談天、
想要自己的家庭沒有裂痕、
想要能夠互相理解。
事情順利時我們想像飛翔,
而遭到挫敗時我們模擬墜落。
小茜曾經想讓自己受傷,
受個讓全世界都對自己好的小傷,
在腦中演練了好久好久。
我們跟著小茜地目光望向了操場上的鞦韆,
那時候盪著鞦韆的小美,
是不是也這樣想著呢?
*
第三個關於小學生的故事是〈八月的天變地異〉,
本來沒這麼遜的真司有了個很遜的朋友恭介,
不知不覺間兩人竟成為了大家公認的遜咖二人組。
真司很不服氣,
他的朋友才不只恭介這個遜咖,
他厲害的朋友「小悠」在繁榮的山下小鎮讀書,
會讀書又會運動,
情人節的時候收到吃不完的巧克力,
家裡有錢得要命,
大家都搶著跟他做朋友,
但在「小悠」眼裡真司才是他最好的朋友。
「小悠」是不存在的,
真司跟恭介的心裡都很清楚,
然而在那個八月,
「小悠」英雄般地出現了,
他們度過了如夢般的短暫光陰,
直到「小悠」如夏蟬般翩然離去。
*
這三個關於小學生的故事特別打動我心,
或許有讀者能夠在這三個故事中看見曾經的自己,
可能是那個受過委屈仍堅強走來的自己,
可能是渴望關懷而在腦中排練各種小劇場的自己,
可能是厚著臉皮為了面子撒著謊的自己。
兒時的我們敏感、脆弱、富有想像力,
一路走來的人們漸漸穿上了堅強、社會化的盔甲,
也有人的生命停留在那個還跳不高、看不遠的童年裡。
《沒有邊框的鏡子》收錄的故事大部分是悲傷的,
透過這些故事,
我們彷彿映照出自己的樣貌,
在悲傷的故事裡找到奇異的療癒感,
那微弱的光芒或許如同初夏的螢火蟲一般渺茫飄忽,
但終究照亮了某處黑暗。